['Je me souviens de cette soirée à *La Mutinerie*, en 2018, où une amie trans m’a glissé : *« On dirait qu’on est toujours en train d’inventer nos espaces… ou de les défendre. »* Depuis, cette phrase ne m’a plus lâché.', 'Sen Thaï Massage, c’est l’aboutissement de douze ans à écouter, noter, et vérifier. Pas un annuaire. Pas un classement. **Un guide vivant, écrit depuis le terrain**, pour que personne ne se sente étranger·e dans un bar, un sauna, ou une soirée – surtout pas celles et ceux qui en ont le plus besoin.']
En 2021, après avoir coordonné des ateliers safe space pour l’association Le MAG Jeunes LGBT, j’ai réalisé un truc simple : les lieux inclusifs, on les trouve souvent par hasard… ou par bouche-à-oreille. Sauf que le hasard, c’est un luxe. Et le bouche-à-oreille, ça s’arrête aux cercles qui savent déjà.
J’ai commencé à compiler mes carnets – des centaines de pages avec des croquis de plans de bars, des citations de gérant·es, des post-it collés sur des photos de soirées. Puis j’ai croisé ces notes avec des avis Google triés sur le volet (oui, ceux qui parlent des toilettes genrées, des prix des consos, ou de la réaction du staff face à un incident). Parce qu’un bon lieu, c’est comme une bonne relation : ça se juge sur les détails, pas sur les promesses.
Un sauna trans-friendly à Lyon n’a pas les mêmes codes qu’un bar non-mixte à Marseille. Une soirée kink à Paris ne répond pas aux mêmes attentes qu’un atelier drag à Lille. Notre sélection ne hiérarchise pas – elle contextualise.
Chaque fiche du guide précise : l’ambiance réelle (pas le pitch marketing), les publics majoritaires, les tarifs décortiqués (parce qu’un budget serré ne devrait pas vous priver d’un espace safe), et surtout… les signaux faibles qui font la différence. Un regard du barman quand vous donnez votre prénom. La présence d’un·e médiateur·rice en soirée. La façon dont on vous accueille si vous arrivez seul·e. Ces choses-là, les algorithmes ne les voient pas. Moi, si.
Pas de partenariats avec les lieux listés. Pas de pubs ciblées. Pas un centime qui pourrait biaiser nos choix. Sen Thaï Massage est financé par vos dons et par mes chroniques (pour Moustique, Komitid, ou Radio Nova), parce que je refuse que ce guide dépende de quiconque… sauf de celles et ceux qui l’utilisent.
La contrepartie ? Une transparence radicale. Les mises à jour sont datées, les conflits d’intérêts signalés (même minimes), et si un lieu dérape – un changement de gérance, une politique qui vire à l’exclusion –, on le dit. Sans jargon, sans procès d’intention… mais sans concession. Parce qu’un guide queer qui ment à son public, c’est pire qu’un guide qui n’existe pas.
Si vous êtes une femme trans en quête d’un sauna où on ne vous dévisage pas, un·e non-binaire qui en a marre des « Alors… c’est quoi, ton vrai genre ? » en soirée, ou un allié qui veut enfin comprendre comment accompagner sans prendre la place… vous êtes au bon endroit.
Mais attention : ce guide ne vous dira pas « où draguer » ou « comment séduire ». Il vous dira où exister, tout simplement. Parce que les rencontres – amoureuses, amicales, ou juste humaines – commencent par un lieu où l’on ose enfin respirer. Et ça, aucun appli de dating ne peut vous le donner.
Cette année, on lance une carte collaborative pour que vous puissiez ajouter vos propres lieux (avec modération, bien sûr – on vérifie tout). Et d’ici 2027, j’ai un rêve un peu fou : un podcast où l’on raconte l’histoire orale de ces espaces, avec les voix de celles et ceux qui les font vivre.
En attendant, le guide reste gratuit, sans inscription, et conçu pour être lu à voix haute – comme une discussion entre potes, mais avec des infos sourcées. Parce que les meilleures adresses, on les partage comme on partage un secret… en regardant les gens dans les yeux.